丧尸敲了敲门，对林朵朵道：“这是我认识的那个幸存者朋友。”
“看来他不会再来开门了。”林朵朵说。
“也许是跟着安全区离开了。”
安全区曾到过这里，一路上的幸存者，都能可能迎来救援。
白骁翻进了院里，院子中间那棵大树郁郁葱葱，旁边的棚子下面的书架爬满了藤蔓，上面的手办有一种鲜活的气息。
“他这里好多小人儿！”
“嗯……”
“他跟着安全区离开了吗？”
“……我觉得即使是安全区的车开到门口，他也不会前往，这里是他的家。”
白骁看了看书架，上面的象棋也已蒙尘。
活在这里，死在这里，那个相信光，却不相信安全区的男人。
丧尸四处转了一圈，可以看得出来，这里的人离开前还算不错。
上一代的人已经有了归宿，年轻人还在挣扎。
“以前我最喜欢的那柄鱼叉，就是他送给我的，他在这里生活了十几年，后来我把院墙打通，也是跟他学的。”丧尸在菜圃里看了看。
末世里谁都会死，他已见过了太多死人。
故人不见踪影。
“叉鱼也是。”林朵朵说。“嗯，他很厉害，我在河边煮点吃的，他拿着鱼叉就过来了，我以为他要叉我。”
“喔，我知道，你在那个本子上写过！”林朵朵也很想认识这个幸存者。
“他知道你是丧尸吗？”
“不知道。”
白骁转身，不想进屋，也许郁明后来改变了主意，跟着安全区离开了呢？
他走到门口，又停下了，放下棺材，推门进屋看看，将故人的尸骨搬出来，旁边的屋里还有工具，他挖个坑，将上一代的故人掩埋了。
那一架子手办，后来的人不会认识了，林朵朵这一代，只知道它是塑料小人儿，它属于灾难前，存在于上一代的记忆里。
门前一大蓬鲜艳的野花，看上去是刻意种的。
“老男人真骚。”
白骁笑了一声，没有动它，而是去了旁边，摘了几朵野花放在坟前。
在这里休息了一天，丧尸望着星空，风有点寒，他靠着棺材，感觉到莫名的孤寂。
村子里没有老丧尸了，很祥和，很安宁。
这个末世后又挣扎了二十多年的人离开了，离开时鲜花满园，没有丧尸。
“丧尸们都死了啊。”白骁说。
棺材里的人类已睡了，没人回应，只有黑夜里的花在随风摇动。
野外的丧尸的确是没剩下多少了。
白天又是一个大晴天。
白骁离开了这个小村子，远远看，村子已经被绿荫吞噬了，它和所有其他无人的村庄一样，渐渐消失在世界上。
当初选择这么偏僻的地方，是为了躲避那时还猖獗的丧尸，一躲就是二十年。
“再前面是什么？”
“废墟啊。”
“废墟好大。”
林朵朵感叹。
比她曾经生活的地方大的多，不走出门，永远不知道这片土地究竟有多大。
“前面有丧尸吗？”
“没有。”
前面没有丧尸，白骁记得，陈家堡在前面，用那个人的话来说就是‘那群叼毛’。
曾无比希望终末到来的人们，不知道他们还活着没有。