他像个行走大半生后归来的老僧，在坑边打坐，出神地喃喃了许久。

简槐川死了，江锚没死，携手百岁。

简槐川死了，江锚死了，携手百岁。

简槐川没死，江锚没死，携手百岁。

他们的终点必将是死亡。他们的这一生必须是缠绵至死。

说完，江锚站起身，抱起简槐川，把他放在小姨方小桨的墓旁，自己挨个去跪了奶奶爷爷妈妈爸爸，最后是方小桨，同样磕了三个头，然后盘腿坐在简槐川跟前，让他看身旁。

墓碑上的字不是“小姨方小桨之墓”，而是【方小桨（大航）之墓】。

江锚一手握住简槐川的两手，一手来回抚摸着墓碑。

“简槐川，你一定很奇怪这行字吧？村里很多人都奇怪，怎么会有妹妹不结婚，跟着姐姐嫁到外村这种事呢？”

“因为啊，”江锚轻吸一口气，“妹妹其实是姐姐，小桨其实是大航。”

几十年前，五十里外的汀春村。

双胞胎姐妹在家门口玩耍，五六岁，正是小孩子性格外露的时候。一般人都认为，双胞胎性子差不多。其实不，方家的小姐妹，姐姐性子古怪，打小就被老人们说这孩子有“怪根”，话不多，性子又冷又沉，还很倔，总而言之，不是讨喜的小孩子。

妹妹就不一样了，从说话利索的时候开始，嘴巴就很甜，一天到晚巴拉巴拉，又活泼，又会哄大人，还大大咧咧，没姐姐那种带脾气的小性儿，谁不喜欢呢。

因为这样天差地别的性子，姐姐受欺负多，大人们说她怪，小孩子们嫌她冷，她自己心里又爱乱琢磨，越来越讨厌比自己招人喜欢的妹妹。

偏偏妹妹看不懂她脸色似的，姐姐走哪妹妹就跟哪儿，在屁股后面笑嘻嘻的。还很会哄这个怪怪的亲姐姐。有人骂姐姐，妹妹就凶回去，姐姐哭，妹妹陪着一起抹眼泪，姐姐晚上脚冷，妹妹就把姐姐的脚放到自己暖和柔软的肚皮上。

——“哎呦你们俩到底谁是姐姐，谁是妹妹啊，小妹儿真会照顾姐姐”。

有一天，忽然有个大人这么开玩笑地说姐妹俩。

等大人走了，妹妹还是“姐姐”“姐姐”个没完。

姐姐不知怎么就皱着眉说了句：“你是姐姐吧，我不要当姐姐了。”在姐姐心里，两个人其实一样大，凭什么爸妈总说姐姐要照顾好妹妹，她烦，她不乐意，她连自己都顾不明白呢。

妹妹眨了眨眼，猛地拍手道：“好啊，我还想当姐姐呢，那我当姐姐。”

这时候的妹妹还以为是玩儿“过家家”呢，她还挺愿意当姐姐呢，喜欢管事儿。

玩了一下午，到晚上睡觉时，妹妹忘了，又喊“姐姐”，还要帮姐姐暖脚，结果被姐姐哭着踢开了。小姐妹俩在黑黢黢的被子里闹了好久的别扭，到后来，妹妹才知道姐姐还想当妹妹。

“行，那我们说好了，我是一辈子的姐姐，你是一辈子的妹妹。”妹妹最后这么说。

姐姐扭过脸，没有说话。

妹妹戳戳姐姐：“你得叫我‘姐姐’呀。”

她很期待呢。她要是当了姐姐，以后就是所有人的老大了呀。

半夜，时间一分一秒地过去，窗外有鸡叫的时候，原本的姐姐终于开了口：“姐姐。”

“哎！”

从这天开始，姐妹俩瞒着大人悄悄换了身份。

大航、小桨是原本的姐姐和妹妹。

打这之后，大航、小桨变成原本的妹妹和姐姐。

最初，父母有些奇怪，外人分辨不出双胞胎就算了，他们当爹妈，自然知道彼此的性子。

可姐妹俩死守这个秘密，原本的妹妹坚持自己是“大航”，原本的姐姐坚持自己是“小桨”。

一天又一天，一月又一月。忙于生计的大人们没功夫在这上头疑惑了，只想着，小孩子的性子一天一个样，或许换了性子。当时间久了，父母早忘了姐妹俩最初的各自的性格。

就这样，姐妹俩互换身份长到二十五岁，该说亲了。

大航（原本的妹妹）的婚事很快定下，父母想着姐妹俩差不多一年都嫁了，也开始给老二小桨（原本的姐姐）说亲。没想到，小桨怎么也不愿意，就一句话“我这辈子不嫁人”。

不嫁人？父母都惊了，谁家姑娘小子不结婚啊。那个年代理解不了这事儿，觉得小桨是写诗写坏了脑袋，撕了她的诗集，又把小桨关在家里，怎么也得让她先相个亲。

小桨开始绝食。父母觉得这孩子怪，偏偏不信这个邪，就要她相亲。

这天早晨，小桨冲着窗户外面的