陆明远的表情，只能看见他的背影，宽阔、笔直、像一堵墙。他想说点什么，比如“为什么”，比如“你不是说要绑我一晚上吗”，但话到嘴边全变成了沉默。

陆明远侧身，把沈卓手腕上的活扣拉开了一条缝，让血液流通得更顺畅一些。然后他拉过被子，盖住沈卓裸露的上半身，动作很快，像是不想让自己看见更多。

“晚安。”他说。

沈卓蒙着眼睛，躺在黑暗里，听着陆明远起身、关灯、走到门口的脚步。

“陆明远。”

脚步停了。

“你的手还在抖。”

沉默了很久。

“没有。”陆明远说，然后门关上了。

沈卓一个人躺在床上，手腕被束着，眼睛被蒙着，身上的被子带着陆明远外套上的乌木香。他忽然觉得这个姿势不那么像被囚禁，更像——被保管。

他翻了个身，脸埋进枕头里，闻着那股苦冽的气息，慢慢地、慢慢地，沉进了梦里。

两人就这样开始了在国的新生活。

沈卓每天去制片厂见导演、围读剧本、做体能训练；陆明远白天处理跨国业务、晚上回到公寓。两人各占沙发一端，各做各的事。

看起来像两个合租的室友，但冰箱里永远有沈卓爱喝的甜品，茶几上永远有陆明远没看完的财务报表。

沈卓偶尔会想：这就是他想要的日子吗？

他不敢回答。

沈卓进组后，拍摄日程逐渐密集。陆明远虽是资方，但他刻意不去片场——他不想让沈卓觉得“被监视”。于是两人的时间彻底错开：沈卓早上六点出门，晚上十点回来；陆明远白天开会、应酬，晚上回到公寓，沈卓已经睡了。

他们唯一的交流是冰箱上的便利贴：沈卓写“今天有夜戏，不用等我”，陆明远写“冰箱里有汤，自己热”。

就这样度过了到国的前两周。

薛加宜没想到，来国的第三周，他就被导演拉去试了妆。

那是一场雨林追逐戏。

沈卓饰演的边境警察要穿过一片泥泞的洼地，被毒贩的流弹擦伤肩膀，然后滚下一段陡坡。动作指导leo比划了半天，沈卓站在旁边听，没有表态。

导演卡斯特罗拍动作片出身，脾气比天气还暴。他看了沈卓几眼，又看了看站在监视器后面的薛加宜，忽然用英语说了一句：“那个人，过来。”

薛加宜没动。他以为自己听错了。

“就是你，长得像沈的那个。”卡斯特罗朝他招手。

沈卓回头，看了薛加宜一眼，目光里有些惊讶。

薛加宜走过去。

卡斯特罗捏着他的下巴，把他的脸转过来转过去，像在挑一头牲口。然后他松开手，对副导演说：“让他试那场滚坡的戏。沈不用上了。”

薛加宜张了张嘴，想说“我不是动作替身”，但副导演已经把他的手腕套上了和沈卓同款的护腕。

“他不是替身，我可以自己完成这些动作。”沈卓道。

“可万一你弄伤了自己的脸该怎么办？还特地嘱咐我说你不能被人触碰。”导演说。

“可我……”

“行了，这件事没有商量的余地。”

“穿上这个。”副导演给薛加宜递过来一件沾了泥浆和血渍的警服，是沈卓的备用戏服。布料上还残留着上一场戏的湿气和草屑，带着一股陌生的体温。

薛加宜套上去的时候，发现肩线刚好落在他的肩膀上。

太合适了，合适到让人起鸡皮疙瘩。

可是陆明远不想让别人碰沈卓，就可以随便碰自己吗。

第一遍，他从坡顶滚下来，腰撞上一块凸起的石头，疼得眼前发白。

“不够狠！”卡斯特罗在坡下喊，“你是一个警察在逃命！不是孩子在滑滑梯！再来！”

第二遍，薛加宜咬紧牙关，让身体失控地往下坠。泥土灌进领口，碎石划破了他的手肘。他滚到底的时候，听见卡斯特罗说了一句：“这个好，过了。”