他不是没看见那枚碎掉的助听器。

可校外学生进校、家长电话追责、陆灼动手，哪一样都比一张还没写出来的证词更快砸到他头上。

陆灼抬头。

“让她写。你们别一起说话。”

这句不高，却把办公室里杂七杂八的声音切出一道口子。

教导主任看向她。

“你现在没有资格指挥老师。”

陆灼说：

“我没指挥。我提醒。她读口型，一次只能看一个人。你们一群人围着说，她看谁？”

陈老师接上：

“主任，先让她写。”

他说完，把几部手机的免提都关掉，又在纸上写下两个问题，推到沈听晚面前。

【谁碰了助听器？】

【你看到谁踩了它？】

周茜小声说：

“她写什么都行吗？她跟陆灼关系那么好……”

陆灼看过去。

周茜立刻闭嘴，往教导主任身后缩。她的手指还扣着手机边，指腹在屏幕侧面蹭了一下，又停住。

陆灼扯了一下嘴角，伤口牵得疼。

“你放心，她要真会编，早就把体育课你们围着她问助听器价格那事写上去了。”

周茜的手指一下扣紧。

陈老师抬头。

“体育课？”

陆灼没继续说。

她到现在还记得体育课下课时，周茜盯着沈听晚耳后的那一眼。

这张牌现在只够撬开一道缝，不能全摊。她没证据，沈听晚没写，对方能说好奇。可周茜刚才的反应够了，陈老师已经记下。

教导主任皱眉。

“又扯别的。”

陆灼说：

“没扯。助听器从体育课就被盯上了。您要觉得不相干，可以当我嘴欠。”

陈老师把这句话写进本子。

周茜看见了，眼泪停了半秒。

她妈还在电话里喊：

“老师，您听见没有？这个陆灼当着老师面还威胁我女儿！”

陆灼往旁边退了一步，靠到走廊墙上。

她不再说话。

她能替沈听晚挡住那些声音，却不能替沈听晚写下那个名字。

办公室里终于安静了些。陈老师让家长稍后到校或等待通知。教导主任虽然脸色不好，也没再催。

沈听晚面前只剩纸、笔、碎掉的助听器。

陆灼站在门外，她能看见陆灼的鞋尖，看见她校服袖口上被扯开的线头。那线头垂着，随着她呼吸动一下，又停住。

沈听晚抬头时，陆灼只对她做了一个很慢的口型。

“不、急。”

沈听晚看懂了。

她把碎片放到纸边。

透明细管断口朝上，像一个小小的问号。

她握笔的手还在抖，笔尖落下去，第一笔写歪了。她停住，换了一个位置，重新起行。

陆灼看着她。

她以为沈听晚会写“没事”。

或者写“我不追究”。

再坏一点，写“是误会”。

沈听晚的笔压着纸，一笔一划往下走。她写得很慢，手腕发酸，肩膀也僵，可每个字都没有躲。

第一行写完，她把纸推向陈老师。

陈老师低头。

纸上是七个字。

“他们挡住口型。”

陆灼的呼吸停了一拍。

沈听晚没有抬头，继续写第二行。

“他们同时说话，我看不清。”

写完这行，她停了一下，耳后空荡荡的地方像被风刮着。

第三行。

“有人扯我的助听器。”

第四行，她写得更用力，笔尖几乎划穿纸背。

“它被踩碎了。”

陈老师的视线从碎掉的助听器移到那张被划破的纸上，笔尖停了停，把“碎片”

“纸面破损”也记了下来。

周茜的脸色终于挂不住了。

“她撒谎！”

这一次，陈老师没有看周茜。

他把那张纸按在桌面上，问沈听晚，口型放得很慢。

“谁踩的？”

沈听晚抬头，看向周茜。

周茜往后退了半步，撞到椅子腿。她张了张嘴，眼泪还挂在脸上，却没能立刻哭出来。

办公室门外，走廊尽头传来急促脚步。

周茜的妈妈显然不是刚接到电话。她像是早就在校门口等着，电话还没彻底挂断，人已经冲到了行政楼。

高跟鞋声一路逼近，有女人尖利的声音压过走廊。

“哪位是负责老师？我女儿在你们学校受伤，今天必须有书面处理。”

沈听晚没有回头。

她握紧笔，低头在纸上写下第五行。