他会觉得，擎昀有眼光。

可他不是女人。

“爸，他还是那个人。”顾擎昀的声音低下来，“什么都没变。他写的字还是那些字，泡的茶还是那些茶，弹的曲子还是那些曲子。”

“他对人的好，对人的体谅，对人的那种……不愿意让任何人为难的温柔，什么都没变。”

“变的是你的看法。”

书房里安静下来。

顾正峰站在那里，看着儿子。

他的胸口剧烈地起伏着。

他压了一辈子的东西，从来不让人看见。

在部队，他是铁打的司令，是战士们眼里不会倒的山。

在家里，他是沉默的丈夫，是不苟言笑的父亲。

他把所有的软都压在心底，压了几十年，压到他自己都忘了那些东西还在。

突然想起陆茗在他们家过年的那天。

吃饭的时候，他夹菜只夹面前那两碟。

老爷子让他多吃点，他就多吃点，每一口都嚼得很细，像在完成一个任务。

顾正峰当时看着他，心里想的是：这孩子，身子太弱了。

后来他才知道，那不是身子弱。

那是从鬼门关走了一遭又一遭，还能坐在这里，还能对每个人微笑，还能在吃完饭之后帮着李姨收拾碗筷的……韧。

他想起年三十那天下午，陆茗站在花梨木长案前，挽袖，蘸墨，落笔。

每一副字都是不一样的笔意，每一副字都是给不同的人。

给他的那副《满江红》，笔力雄健，气势开张，“怒发冲冠”四个字像是要从纸上站起来。

他站在旁边看着，心想：这字，没有二十年的功夫写不出来。可他不知道，那不是二十年。

那是隔着一千年。

是一个人把一辈子没过完的日子，都磨进了笔墨里。

顾正峰忽然觉得喉头发紧。

他转过身，走回书桌前，背对着顾擎昀坐下。

拿起那支钢笔，在手里转了两下，然后开口。

“擎昀。”

“嗯。”

“我不同意。”

顾擎昀的手指蜷了一下。

他没有说话，只是站在那里，看着父亲的背影。

“不是因为他是男人。”顾正峰的声音很低。

“是因为你瞒着我。是因为你让我从别人嘴里知道这件事。是因为你让我觉得自己像个外人。”

顾擎昀的眼眶红了。

他看着父亲的背影，看着这个三十年没有在他面前塌过的背影。

他想起小时候，父亲每次从部队回来，都会站在门口，把军帽摘下来，挂在衣钩上。

然后他蹲下来，张开手臂。

他跑过去，扑进那个怀抱里。

怀抱很硬，军装上的扣子硌得他脸疼。

可他从来不觉得疼，那是他的山。

后来他长大了，他们之间的对话越来越少，越来越短。

从“今天在学校怎么样”到“公司最近怎么样”，从面对面的交谈到电话里的三言两语。

他不知道从什么时候开始，父亲变成了一个需要汇报工作的上级。

他不知道怎么说……我爱上了一个人。

他是个男人，他身体不好。

我差点失去他，我怕。

他不知道怎么把这些话说出口。

他怕看到父亲失望的眼神，怕听到父亲说“你怎么会这样”，怕那座山，在他面前崩塌。

“你以为我是那种老古董？你以为我会把你赶出去？你以为我会不认你？”顾正峰声音终于裂开，“我是你爸。不管你做什么，你都是我儿子。”

他转过身，看着顾擎昀。

他的眼眶也红了。

“可你不能瞒着我。你知不知道，你妈跟我说这件事的时候，我是什么感觉？我觉得我养了几十年的儿子，跟我不亲了。他有了心事，不跟我说了。他有了喜欢的人，不带回来给我看了。”

“他觉得我会反对，会觉得他丢人，会觉得他不配做顾家的儿子。”

“我没有觉得丢人。”顾擎昀声音在发抖，“我只是……怕你失望。”

顾正峰看着他，站起来。

绕过书桌，走到顾擎昀面前。

他伸出手，拍了拍儿子的肩膀。

那力道很重，重到顾擎昀的身体晃了一下。

像小时候他教他站军姿，一巴掌拍在他后背上，“挺直了。”

顾擎昀挺直了。

“你什么时候让我失望过？”顾正峰的声音有些哑，“从小到大，你什么时候让我失望过？”

顾擎昀抬手擦了擦眼泪。

动作很用力，像是在擦掉什么不该存在的东西。

“爸。”

“别哭了。”顾正峰瞪了他一眼，“男子汉大丈夫，哭什么