掌心全是汗，却谁都不舍得松开，彼此许下地久天长的誓言。

沉确不知道该怎样安慰她。她并没有谈过恋爱，“我会爱你一辈子”“我们要永远在一起”“海枯石烂”“爱你一万年”……这样的傻话，她也未曾听过。她只是想，或许他说那句话的时候，的确以为自己一生只会爱这一个人。

可这样的话，此刻说出来并没有什么用。

街边的人来来往往，商店的灯一盏接一盏亮起来。沉确只能抱住蓉蓉，任她伏在自己肩上哭。

又是一年匆匆过去，沉确偶尔也会想，如果当年继续把书读下去，自己如今会在哪里。

也许还在学校。博士论文写到一半，每日抱着书往返于宿舍与图书馆。她应该是不会再出国了，她发现自己骨子里还是恋家的。

她也想过做编辑，或者翻译。

在英国时，她认识几个在网上替外国电影翻字幕的人。没有报酬，几个人熬夜分工，译完以后，署名只在字幕最后很快地闪过去。沉确觉得他们很酷，也曾兴致勃勃地说，自己以后说不定也可以做这个。

可惜她的外语实在算不上好。

即使出了国，她也没有多少练习英语的自觉。遇见从国内来的人，便像见到亲人，拉着人家说个没完。那一年她也贪玩，背着包到处跑，几乎把欧洲走了一遍。语言不通便用手比画，实在不行就拿出随身的电子词典，查几个词给人看。她会说的每一种语言都只有一点，问路、买票、道谢，再多便露馅。

法语反而是她说得最好的一种。

她在法国住过一段时间。那段日子过得很好。

想来，那时真是不识愁滋味，觉得将来很长，什么都来得及，读书来得及，工作也来得及，走错了路，还可以重新再走。

后来她没有读博，没有做老师，也没有成为编辑或译者。她从英国回来，在上海找了一份工作，过上了当年没有想象过的生活。

倒也不是不好。

只是她偶尔会想起那些没有走过的路，许多个“如果”总横在眼前。

她现在已经很少看书。

起初也买。看到别人推荐，觉得有趣，便顺手带回来，整整齐齐放在床头。可工作忙，回到家只想看一点热闹的节目，跟着电视里的人笑一笑。有时回来得太晚，连电视也懒得开，洗完澡便睡了。

周末倒是有空。只是她通常要睡到中午，起来吃点东西，半日也就过去了。床头的书翻了十几页，隔一周再拿起来，前面的内容已经忘得差不多，只好重新再读。这样几次，那本书便再没有翻开。

后来她给自己添了一个新的习惯。

看电影。

不是什么兴趣。兴趣是要培养的，要花心思，要知道导演、演员和流派，还要研究镜头与构图。沉确没有这样的时间，也没有这样的精力。

她看的东西很杂。周末醒来以后，洗一把脸，随便找一张碟放进去。好看便认真看完，不好看就做些别的，等听见音乐变了，再抬头瞧一眼。

一部电影无论多长，总有结束的时候。这点时间，她还是有的。

最近她看完了《苦月亮》。看到一半，忍不住皱着眉，自言自语道：“这两个人是不是都有病？”

说完仍旧看到了最后。

第二天下班回来，那张碟还放在电视柜上。沉确经过时看了一眼，走开两步，又折回来，重新把它放进机器里。

她对自己解释，昨天看得不够认真，有些地方没有明白。

其实她记得很清楚。

第二遍，她仍旧觉得他们有病。

只是比第一遍看得更加认真。

沉确有时也觉得，现在到底比从前好。小的时候，看一场电影并不容易，必要等到谁家办喜事，请人来放露天电影，才会在空地上支起一块白幕。天还没有黑，孩子们便早早占好了位置。放映机亮起来以后，光柱里总有无数飞虫。

看什么是不能挑的。演什么，便看什么。即使不好看，大家也舍不得走。

如今却什么都有。古今中外，想看什么便看什么。她在自己的客厅里坐上几个小时，便可以去一趟香港、巴黎或者纽约。电影结束，她取出碟片，窗外仍是她熟悉的街道。

还是现在好，沉确想。

只是工作上的事情总事与愿违。

面试时，她谈的明明是策划。入职以后，客户部临时缺人，说是借她过去帮几天忙。等她稀里糊涂回过神来，名片已经印好了，名字下面端端正正地写着：aountexecutive。

领导说，这是充分考虑了她的个人能力。

沉确拿着名片看了一会儿，最后闭了闭眼，心想，工资按时发就行。

直到她变成了“空中飞人”，名片虽换了两次，可心里始终愤愤不平，策划至少还能恨方案，可她现在却要夹在客户和同事中间，两头受气，四面微笑。

这次大家要去北京出差。

客户比她预想的还